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Fiesta en el
jardin

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

Katherine Mansfield
es el pseudénimo que

usé Kathleen

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo Beauchamp (Wellington,
hubieran hecho de encargo no habria resultado un dia
mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento,
calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces al octubre de 1888 -
principio del verano, una neblina de oro palido velaba,
apenas, el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba,
segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y de enero de 1923), una
los rosetones chatos y oscuros donde habian estado las
margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no
se podia negar que habian comprendido que las rosas modernista de origen
son las Unicas flores que impresionan a la gente en una
fiesta en el jardin, las Unicas flores que a todos
interesan. Cientos, si, literalmente cientos habian = Mads cuentos de
abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas Katherine Mansfield
como si los arcangeles las hubieran visitado.

Nueva Zelanda, 14 de

Fontainebleau, Francia, 9
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destacada escritora

neozelandés.

= Relatos breves

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los
hombres a levantar la carpa.

-éMama, dénde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He
resuelto que este afio las nifias se encarguen de todo.
Olviden que soy la madre. Tratenme como a un invitado
de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de

almorzar se habia lavado la cabeza, y estaba sentada
tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo
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humedo pegado en cada mejilla. Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a bajar con sélo
un viso verde y encima su kimono.

-Tu tendrds que ir, Laura; tu que eres artistica.

Alla fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso
encontrar una excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que
podia hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin. Llevaban
estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la espalda. Eran
impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la
mano, pero ni habia donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojecié y tratd de
parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acerco a ellos.

-Buenos dias -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resultd tan horriblemente afectado que se avergonzd, y tartamuded como una
nifiita.

-iOh, ustedes vienen...! ées por la carpa?

-Asi es, seforita -replico el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de lado
su caja de herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos
tenia! jPequefios, pero de un azul tan oscuro! Miré a los demads que también sonreian.
Parecian decirle: "jAnimo, no te vamos a comer!" jQué obreros tan simpéticos! iY qué
hermosa mafiana! Pero no tenia que mencionar la mafiana; debia ser una persona de
negocios: la carpa.

-Bueno, équé les parece aquel macizo de lilas? éServird?

Y sefalaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mantequilla. Se volvieron,
y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretd el labio inferior; el mas alto fruncid el cefio.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdndose de una carpa -y se
volvid hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el ojo, como quien
dice.

Laura se quedd pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de
dar un golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.
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-Una esquina de la cancha de tenis -sugirio-. Pero la orquesta estara en otra esquina.

-Hum, évan a tener una orquesta? -pregunté otro de los obreros. Era uno palido. Tenia
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha de tenis. ¢ Qué pensaria?

-Sélo una pequefia orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si la orquesta era pequefia, quiza no le pareceria mal. Pero el hombre alto la
interrumpio.

-Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con sus
anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como arboles de una isla desierta,
orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso
esplendor. ¢ Debia esconderlos la carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el
sitio. Sélo el alto quedd atras. Se inclind, apretd una varita de alhucema, se llevé el pulgar y
el indice a la nariz y aspird el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvidd los karakas, en su
asombro de que al hombre le gustara una cosa asi, le gustara el perfume de la alhucema.
¢Cudntos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal cosa? iOh, qué simpaticos son
los obreros! i Por qué no podia tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con
quienes bailaba y que venian a cenar los domingos? Se entenderia mucho mejor con
hombres asi.

Tienen la culpa -decidid, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el dorso
de un sobre, algo que debia serizado o quedar colgado- estas absurdas distinciones de
clase. Bueno, por su parte, ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un atomo... Y ahora viene
el tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: “éEstas bien ahi,
camarada?” "jCamarada!" El companferismo, el... el... Para probar qué contenta estabay
mostrar al hombre alto qué cdmoda se sentia, y cuanto despreciaba las convenciones
estupidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequilla, mientras observaba el
dibujito. Se sentia como una pequefia obrera.

-iLaura, Laura! ¢DAnde estas? jEl teléfono, Laura! -gritd una voz desde la casa.

-iYa voy! -Y salio corriendo, por el césped, por el sendero, subid los escalones, cruzé la
terrazay llegd al pértico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus sombreros,
listos para irse a la oficina.
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-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrias revisar mi traje para luego. Mira si no le
hace falta un planchazo.

-iYa lo creo!
De repente no pudo contenerse. Corrid hacia Lorenzo y le dio un rapido apretdn.
-iOh! adoro las fiestas; éy tu? -murmurd Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz cdlida de muchacho. También apreté a su hermanay
luego le dio un empujon-. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Si, si; ioh, sil ¢Kitty? Buenos dias, querida. ¢ Vienes a almorzar? Si, querida. Encantada.
Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y alguna otra cosita. Si,
éno es un dia divino? ¢El blanco? iOh, seguramente! Un momento; espera. Mama me llama-
. Laura se senté. -¢Qué, mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.
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-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usé el domingo.

-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A la
una. Adios.

Laura colgd el auricular, levantd los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion
profunda, los estird y los dejé caer. jUf!, suspird, y en seguida se enderezé en el asiento. Se
guedd quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecian abiertas. La casa estaba
viva, con rapidas pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la
cocina se abria y cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un sonido absurdo,
cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno
se pone a pensar ¢serd el aire siempre asi? Céfiros suaves se perseguian fueray alla arriba,
en las ventanas. Y habia dos marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco de plata,
jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi
caliente. Una calida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Soné el timbre de la puerta y se oy6 crujir el vestido estampado de Sadie por la escalera.
Una voz de hombre murmurd; Sadie respondid, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefiora.
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-¢Qué hay, Sadie? -pregunté Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, seforita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja colmada de
macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mds que lirios, lirios, lirios, grandes flores
rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-iOoh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachd como para calentarse en ese
resplandor de lirios; los sinti6 en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

-Debe ser una equivocacion -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos. Sadie, vete
a buscar a mama.

En ese mismo instante llegé la sefora Sheridan.
-Esta bien -dijo con calma-. Si, yo los encargué. ¢ No son divinos?
Apretd el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrié que por

una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardin era una buena
excusa.

-Pero yo te oi decir que tu no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié al camidn, Laura roded el cuello de su
madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordid la oreja.

-Queridita, tu no quieres tener una madre ldgica, éverdad? No hagas eso. Aqui estd el
hombre.

Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pértico -dijo la sefiora-. ¢No te
parece, Laura?

-Oh, si, mama.
En el salén, Meg, Josefinafina y el pequefio Hans habian logrado, al fin, cambiar el piano

de sitio.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

=
o
—
©
RS
[}
c
]
©
S
(%]
&
[N




=
©
o
@
—
o
c
()
©
+
(%]
i
(NS

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, éno
les parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas marcas
de la alfombray... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar rdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les
hacia pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mamay a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
-Muy bien, sefiorita Josefinafina.

Se volvié hacia Meg.

-Quiero ver cdmo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a
ensayar “Esta vida es triste”.

iPom. Ta-ta-ta! El piano sond con tal furia que Josefina cambié de color. Juntd las
manos. Les parecio triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,
Una ldgrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia
Esta vida es tris-te
Una ldgrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadids!

Pero en la palabra “adiés”, y aunque el piano parecia mas desesperado que nunca, su
rostro se ilumind con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

-¢Estoy en voz, mamita? -sonrid.
Esta vida es tris-te,
La esperanza viene a morir.

Un suefo... un despertar.

Pero Sadie interrumpié el canto:
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-¢Qué hay, Sadie?

-Por favor, sefiora, la cocinera pregunta si la sefiora tiene esas tarjetas para los
sandwiches.

-éLas tarjetas para los sandwiches, Sadie? -repitid como un eco la seifora Sheridan, casi
ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de diez
minutos.

Sadie desaparecio.

-Bueno, Laura -dijo la madre rapidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los
nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y
guitate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto. Nifias
é¢me oyen, o tendré que decirselo a su padre cuando vuelva esta noche a casa? ...y,

Josefina, sivas a la cocina trata de calmar a la cocinera, équieres? Me tenia aterrada esta
mafiana.

Al fin el sobre aparecioé detras del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se
daba cuenta cémo habia ido a parar alli.

-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limdn. éLo escribieron?

-Si.

-Huevo y... -la sefiora Sheridan alargd los brazos y retiré el sobre-. Parece atun, pero no
puede ser, ¢verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevd a la cocina. Alli se encontré con Josefina calmando a la
cocinera, que no parecia tan aterradora.
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-Nunca he visto sandwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ¢ Cuantas
clases hay? {Quince?

-Quince, sefnorita Josefina.
-Bueno, la felicito.
La cocinera recogid las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrid satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anuncio Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar al
hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus
pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Trdigalos y pongalos sobre la mesa -ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvio a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran demasiado
grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy buenos.
Mucho. La cocinera empezd a arreglarlos, sacudiéndoles el azlcar sobrante.

-éNo le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que si -respondio la practica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mama no se dara
cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacia
estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos con
ese aire absorto que sélo da la crema de batida.

-Salgamos al jardin por el camino de atrds -sugirié Laura-. Quiero ver cdmo van los
hombres con la carpa. jSon tan simpdticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y
Hans.

Algo pasaba.
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-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida en un

esfuerzo por comprender. Sélo el dependiente de Godber parecia contento. El era quien
contaba la cosa.

-¢Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.
-iUn muerto! {Donde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.
-¢Sabe, sefiorita, aquellas casitas alla abajo?

¢Conocerlas? Claro que ella las conocia.

-Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo asusté esta
mafiana un camion y lo tiré de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murid.

-iMuerto! -y Laura miré al hombre con asombro.
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-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestd el hombre con fruicidn-. Llevaban el
cuerpo a la casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:
-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven acd -Laura tomé a su hermana de un brazo y se la llevd por la cocina al
otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recostd contra ella.

-Josefina -le dijo horrorizada- évamos a suspender los preparativos?
iSuspender todo, Laura! -grité Josefina aténita-. ¢ Qué quieres decir?
-Suspender la fiesta en el jardin, claro-. ¢ POr qué fingia Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.
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-éSuspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso.
Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte, en
el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle ancha de por medio.
Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a
estar en ese barrio. Eran pequefas viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En
los retazos de jardin no habia mds que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el
humo que salia de las chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto
de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheridan. Vivian
lavanderas y barrenderos, y un remenddn, y un hombre que tenia todo el frente de la casa
con jaulitas de pajaros. Los chicos hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequefios les
estaba prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que
podian contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, en sus andanzas, solian
meterse por ahi. Era sérdido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe ir a todas
partes; uno debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que serd la musica de la orquesta para esa pobre mujer -dijo Laura.
-iOh, Laura! -Josefina empezé a irritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida muy
triste. Yo lo siento tanto corno tu. Comprendo como tu-. Sus ojos se endurecieron y mird a
su hermana como la miraba cuando era pequefa y tenian una pelea-. No vas a resucitar a un
obrero borrachdn con sentimentalismos -dijo blandamente.

-iBorrachdén! ¢Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvié furiosa hacia
Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se lo voy a
contar a mam4, ahora mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.
-Mam3, ¢ puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero équé pasa? éQué te ha hecho poner tan colorada? -La
sefiora Sheridan se volvié hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un sombrero
nuevo.

-Mam3, ha muerto un hombre -empezé Laura.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-éPero no en el jardin? -interrumpio la madre.
-iNo, no!

-iAh, qué susto me has dado! -la sefiora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quité el
gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mama -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, contd la terrible historia-.
Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad? -suplicé-. La musica y la gente
llegando. Nos van a oir, mama; estan cerquita, ison vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Josefina; y era peor, porque la
idea parecia divertirla. Se negd a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Sélo por casualidad lo hemos sabido.
Si alguien hubiera muerto ahi de muerte natural -y no sé cdmo estan vivos en esos oscuros
agujeros- tendriamos igual nuestra fiesta, éverdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se senté en el sofd y
empez6 a tironear el fleco de los almohadones.

-Mam3, éno es una falta de consideracidén de nuestra parte? -pregunto.

-jVidita! -la sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo planté en la cabeza-. jHija mia! -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé
hacer para ti. Es demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. iMirate! -y levantd
su espejo de mano.

-Pero, mama -volvio a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.
Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura, te estas volviendo absurda -dijo friamente-. Gente de esa clase no espera de
nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estds haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salidé apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Alli,
por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo, con su
sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro.
Nunca se imagind que podia resultar tan bien. ¢ Tendria razon mama? Y ahora deseaba que
mama tuviera razon. éSeria exagerada? Tal vez fuese una locura. Sélo por un momento tuvo
la visién de aquella pobre mujer y de aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a
la casa. Pero parecia borroso, irreal, como una fotografia en el periédico. Lo recordaré
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nuevamente después de la fiesta. decidié. Desde todos los puntos de vista le parecié el
mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden de

batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la cancha
de tenis.

iQuerida! -aullé Kitty Maitland- éno te parecen ranas verdes? Los debian haber colocado
alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Llegé Lorenzo y los saludd al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvié a pensar en el
accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas entonces
tendrian razén. Y lo siguio al pasillo.

-iLorenzo!

-iHola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvié y vio a Laura, inflé los

carrillos y revolvié los ojos-. jLo juro, Laura! Te ves despampanante. iQué sombrero mas
elegante!

Laura dijo a media voz:

-éTe parece?... -le sonrio, y no le contd nada.

Poco después empez6 a llegar la gente a montones. La orquesta rompid a tocar; los
sirvientes de alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se veian
parejas paseandose, inclindndose sobre las flores, saludando, caminando por el césped.
Parecian brillantes pdajaros que se habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde

en su vuelo... ¢éa donde? jAh, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos,
oprimir mejillas, sonreirse en los ojos!

-iLaura, querida, qué bien estas!
-ijQué bien te va ese sombrero, criatura!
-Laura, pareces espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “éLe han servido té? ¢ No quiere un helado?
Los helados de fruta son especiales”. Corrié adonde estaba su padre y suplico:

-Papaito querido, é¢le podemos servir algo de beber a la orquesta?
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Y la tarde perfecta culminé lentamente, se desvanecid lentamente, cerré sus pétalos
lentamente.

“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La mas grande...”

Laura ayudo a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que
todo se acabdé.

-Se acabd, se acabd, gracias al cielo -dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los demas.
Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas fiestas!
¢Por qué insisten, hijitas, en dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

-Gracias -el sefior Sheridan se lo comid de un bocado. Tomé otro-. ¢Supongo que no han
sabido nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la sefora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura queria suspenderla.

-i0Oh, mama! -Laura no queria que la fastidiaran con eso.

-iDe todos modos, es un asunto horrible -dijo el sefior Sheridan-. Ademas, el hombre era
casado. Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segln dicen, una mujer y media docena de
chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era una falta de
tacto por parte de papa...

De pronto levanté los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos que
tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de
estas cosas tan ricas. A lo menos serd una fiesta para los chicos. ¢ No les parece? Y, ademas,
se alegrara de tener vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos! jLaura! -se levanté
de un salto. -Trae la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

-Pero, mam3, écrees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta. ¢ Le
gustaria eso a la pobre mujer?
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-Claro, équé te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...
-iOh, bueno!
Laura corriod con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejé colmada.

-LIévala tu misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos lirios. A esa
gente le gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la practica Josefina.
Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces sélo la canasta. Pero Laura -la madre la siguid hasta afuera de la carpa-, de
ningun modo...

-¢Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerré el porton. Un perro grande corria como un
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban alla abajo en profunda oscuridad.
jQué tranquilo parecia todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia
un muerto, y no podia creerlo. ¢{Coémo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que
llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No
podia pensar en otra cosa. iQué raro! Mird el cielo palido y lo Unico que se le ocurrio fue:
“Si, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegé a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo.
Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre las empalizadas habia
otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oia
en las casitas miserables. En algunas se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse
como fantoches, tras las ventanas. Laura incliné la cabeza y apresuré el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. iQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las cintas colgando; isi a lo menos llevara otro sombrero! ¢ La estarian mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabia que era un error. ¢ No seria mejor
volver?
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No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo oscuro
de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada, mirando.
Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces. Se abrié el grupo.
Era como si la esperasen, como si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunté a
una de las mujeres ahi paradas:

-¢Es aqui la casa de la sefiora Scott?
Y la mujer, sonriendo de un modo raro:
-Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayudame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales. Dejaré
la cesta y me marcharé, decidié. No voy a esperar que la vacien.

Se abrid la puerta. Una mujercita de luto aparecio en la sombra.

Laura pregunto:

-¢Es usted la sefiora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contesté:

-Entre, por favor, seforita -y se encontrd encerrada en el pasillo.
-No, no quiero entrar; sélo queria dejar esta cesta. Mama envié...
La mujer en el pasillo oscuro no parecio oirla.

-Por acj, si gusta, sefiorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguid.

Llegé a cocina pequeia, bajita y maltrecha, iluminada por una ldmpara ahumada. Una
mujer estaba sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la mujer que la dejé entrar-. jEmilial... es una sefiorita. -Se volvié hacia
Laura. Dijo humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.
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-iOh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sélo queria
dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvié. Su cara inflada,
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué Laura
estaba ahi. ¢Qué significaba? ¢Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una
canasta? ¢ Qué queria decir eso? Y el pobre rostro se fruncié de nuevo.

-Esta bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la sefiorita. -Y comenzé otra vez-:
Disculpela, seforita -y su cara, hinchada también, ensayé una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvio al pasillo. Abrié la puerta. Entrd
directamente al dormitorio en que yacia el muerto.

-éNo quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujé a Laura hacia la cama-. No tenga
miedo, sefiorita -y su voz era carifiosa, confidencial. Tiernamente bajé la sdbana-, parece un
cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguid.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos,
muy lejos de las dos. iOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sofiando. No se despertaria
jamas. Tenia la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los
parpados cerrados. Estaba absorto en su suefo. ¢Qué le importaban los las fiestas en los
jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo.
Mientras ellos refan y la orquesta tocaba, habia sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz...
feliz... Todo esta bien, decia el rostro dormido. Es lo que debe ser. Estoy contento.

Pero aun asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Sollozé como
una nifa.

-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no esperd esta vez a la hermana de Emilia. Encontré el camino para salir. Paso por
entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a Lorenzo.

Surgié de la sombra.
-éEres ty, Laura?

-Si.
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-Mama estaba inquieta. ¢ Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! -tomé su brazo, se apretd contra él.

-éPero no estas llorando, verdad? -le pregunté el hermano.
Laura movid la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le paso un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y calida-. éEra horrible?
-No -sollozé Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, mird a su hermano.

-La vida es... -tartamuded-. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendié.
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-éVerdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.
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