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novelistas espafioles del
Asi empezaba el pequeino poema burlesco, parodia
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de
medicina y colaborador de tres o cuatro periddicos con
momos y sin religion positiva.

siglo XIX.

Mas cuentos del
Leopoldo Alas Clarin

Mas obras del

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se LTINS T

creia un sabio positivo y positivista a los veinte afios, Descarga Ebooks
porque habia leido a Spencer traducido, y leia el Gil Blas,
periddico de paris, y la Revue des Revues; ademas habia

estado en Paris una temporada, y con esto y no pagar a

la patrona, aunque se hundiera el mundo, se

consideraba mas esprit fort que un roble, y de vuelta,

como decia él, de todas las neurosis misticas y

evangelizantes, de que se reia con delicia. Le parecia a él

qgue después de tantas diabluras como se discurrian para

buscar nuevos idealismos, después de las misas

sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género

nuevo mas original, mas oportuno, era... volver

simplemente, decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
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pornografico y escéptico. iGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido, con que, por
antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al llamar
primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo
porque suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad,
en la ligereza filosdéfica del siglo XVIIL.

-Sefiores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar buscando
constantemente novedades metafisicas, éticas y estéticas; supone esa variacion constante,
ademas de la inhibicién malsana de las facultades mentales que deben ejercer la
hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no esta en
la novedad, no estd en el cambio; estd en algo histdrico, en uno de los momentos que ya
vivid el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cudl de esos
momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo
cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola
en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo,
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso es
ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir
minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunté:

-Tu que eres de alla, éno conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo un
documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antitesis
del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro nimeros romanos en que imito las
muletillas indeclinables de don Ramdn. Oye el principio...

Y empez6 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, en
prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llam¢ la atencién bastante; y me
propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se burlaba el
famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Capitulo II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y
parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un corddn de encaje que entre el sol y la arena
disipan de una sola chupadura. Las montafias, como olas de la tierra que van al encuentro
de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana,
como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segun se van acercando a la costa, se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego
suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montanas del Océano
también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto belvedere,
suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte
cantabrica. Cuando el cielo esta muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde
mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para
mi ya ausente.

Pues una tarde, recredandome con la vaga poesia romantica de tales contemplaciones,
este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura
aquel de la montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid como un Harpagén de misa
y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina
gue se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaios, vivia y tenia su parroquia
el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como Higadillos
vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como pago
de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado de varios apuros, sin vacilar,
decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me llevd cerca de aquellas sierras; u desde cierta
estacidn, un mal caballo me sirvié para andar lo peor del camino, que fue el subir por
cafiadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos
molidos en la parroquia de Antufia, donde Higadillos me recibié con los brazos abiertos,
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y profundo
mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le declaré que
esta visita era el movil principal de mi viaje, se turbé un poco; asi, cual algo contrariado;
pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingid celebrar mucho mi buena memoriay
excelente propésito.
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Y al dia siguiente, muy de manana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda cuesta
arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis
figurar una montafia, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto
ocupaba el campanario.
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Capitulo III

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la
ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que
encuentre en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mds empinado del lugarejo, se
ve un grupo de aquellas chozas, de las mds humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia
parroquial, mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en
ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre
garrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada,
como el obispo mandd muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre las ramas
verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los
sepulcros -y la iglesia- blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de
los albaiiiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es
claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, équé
se diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede
emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se verd luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la casa del sefior
cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco esta
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas

yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se
refiera al presupuesto de gastos, -Sefior cura, épor qué no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- nacié Nuestro Sefior; en un portal, o tal vez en una
cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero, seiior, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay
sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para poner la rectoral

como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro
inminente que amenaza a todos, en lo del pique?
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Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cdmplase la ley, y hindase el
cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afios hacia que nadie
se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la
iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exagerd, a propdsito,
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en
el momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subid a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora no
sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verénica, con la americana al hombro,
llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de
la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de
grietas y telarafias que de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y
el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral
misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibié grufiendo, entramos
en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea para el hogar, o el
funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y
venidas salia por el tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina
hacia muchos afios que se habia deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a
trechos se veia desde abajo el desvan. El humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no
encontramos alma humana, pero si de cerda, pues, grufiendo también, nos salieron al
encuentro dos de la piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino
dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometian para un préximo porvenir excelentes
jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y corrieron hacia las
habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

-¢Quién anda ahi? -grité una voz dspera y perezosa alla dentro.

-Gente de paz -contestd Higadillos disfrazando la suya.

-iRamonal ¢ No estad ahi Ramona? ¢Qué pasa? iquién va?
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-iSomos los hombres... del porvenirl... -canté mi amigo con musica de La Marsellesa.

-iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala
estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa empedernida de
secular suciedad, aluviéon de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e
inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al
creerse acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio de esta suerte:

-iChin! jchin! jfuera, chin! iRamona, torna los gochos!

No se presenté aquella mitoldégica Ramona a tornar a los sefiores de la Cerda; pero ellos,
a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la

puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y...

bodega. A un lado habia una mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella
anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en
un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros mezclados
con botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro estaba custodiada por dos
ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de
cigiefa.

-éSe puede, sefor de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levanté una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la
puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama
de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigdn, una
camisa de buen hilo, de sefior, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado
por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de musculos

fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordd en seguida algunos de los grabados con
que Doré ilustré los Cuentos drolaticos de Balzac.
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La impresién general que producia aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una
afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas,
regueros por donde corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos pequenos,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de
Vericueto no era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que no
habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de
honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que la
Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.
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Capitulo IV

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban familiarmente
«Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco propietario veinte afios, y
hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo defenderse y
tuvo que rendirse al peso de su corpachdn y de los cdnones, que exigieron otro clérigo en la
parroquia, admitié el auxilio a regafadientes, tomé al coadjutor como a enemigo solapado
de los intereses propios, y no le cedié un ochavo de cuantos derechos le pertenecian,
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al mezquino sueldo de su Cargo
Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las heridas
en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le
tratara como un trasto inutil. «Yo soy ahora un pdrroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su
lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la ley
catdlica le concedia como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Sefior a los
enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y para
cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su lecho a las beatas y a
los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una platica breve, con voz gangosa y
enérgica entonacion, predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
efimeros de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas criaturas,
viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y
alli, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia
rascandose el cogote. Lo mas gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocia
la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él
al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas porque estaba
hecha pedazos. La Unica que tenia le habia durado veinte afios, y estaba or todas partes
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia discurrido no comprar
otra; siendo, en su opinidn, esta una de sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios,
Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la
peregrina invencién de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de
Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvia Celorio a las
hijas de confesidén que acudian al pie de su lecho en busca de la gracia.
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El cura de vericueto

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, dirigia y
cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
dijeran lo que quisiesen alld en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en una porcién
de articulos de consumo, y ejercia en el mercado de la préxima villa de Suaveces una
especie de hegemonia econédmica, que no era monopolio, pero si supremacia lucrativa. Con
gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de las
leyes eclesidsticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequefias
industrias y comercios, tales como la cria de cerdos, las vacas en comufia o aparceria, venta
de legumbres, frutas, gallinas y hasta pafiuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las
piedras falsas de la joyeria, pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Romay
bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso pdrroco acudian los ochavos que con tanto
sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a
imposiciones hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de
los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en
cada venta, siendo su afan, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo
suyo para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvié de guia 'y
norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponia
en el mercado detras del mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender arracadas y
cintas del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas,
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos, saltar
entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero
muy atento, las transacciones que le importaban harto mas que el encargado de la venta. A
veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponia en duda el mérito de
los productos. Solia esto suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el
orgullo del buen parroco, hortelano de vocacién. Sabia él que declarar la procedencia de
aquellos frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia
fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado gente
forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre
sus repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesabay
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y
amor del buen Columela tonsurado.
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Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabia él; pero
también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque
profesaba a Celorio un carifio cogido alld en la adolescencia, en el seminario, a la edad en
gue las amistades se injertan para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera vedado a los
clérigos. Pareciale esta prohibicién especie de estigma que para siempre deshonraba la
industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los mercaderes se creeran
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sélo en manos de quien recibe al
Sefior en su cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los negocios;
iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos, policia, cien y cien trabas, obra
muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econdmica. Quédese para los paganos tener el
mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes
fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la pazy
el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay
pecado.

Mads aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo mantenia a Celorio
en aquella situacidn algo irregular de pastor que convertia a su rebafio en consumidores de
sus productos; de parroco que convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivia
como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él
prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco
por guardar mucho; y a tanto llegé en él este espiritu de economia, que le sacrificé hasta el
instinto de conservacién, como lo demostré en el asunto que se llamaba del pique, el cual
vamos a ver, por fin, en qué consistia.
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El cura de vericueto

Capitulo V

En lo mds alto de aquella montaia, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la
iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia,
segln ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea pefidn ingente que, no sé si se dijo
también, amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de
la amenaza no es retdrica, sino la pura verdad; porque, seglin pude ver por mis ojos aquel
dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por milagro
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por
observacién, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese
(granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de poder mantenerse
mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos pensado. Poco a
poco ya se habia venido inclinando, y si habia grandes tormentas, cuando las aguas
arafiando la tierra rodaban con gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura se
sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavia; ello
era, sin metaforas, que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y
se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no habia otro en camino, sobre la rectoral
de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no
podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenian
existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atrds habia procurado impedir, o
por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con
débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no
mas seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que los
amenazaba; y tenian como obligacidn inmemorial el renovar de tarde en tarde la
complicada maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian indicado la idea
de emigracién de aquellas buenas gentes. «¢Cédmo consentian en seguir habitando lugares
que tanto dafio podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no
contestaban mas que con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y ain muchos
ricos, cuando les hablan de curar males crénicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adénde habia de ir? -El cura Celorio era el primero que
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria una especie de traicion.
Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los
naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefidn, no sé por qué; y no
habia caido. ¢ No tiraria una generacién mas? Nadie negaba que habia desprendimientos de
tierra, que la pefia se ladeaba mas cada pocos afios, que la defensa de cuerdas, maderos y
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tierra era pobre cosa, cada dia mas indtil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en pura
l6gica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era algo asi como las amenazas
de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por alli negaba, y sin
embargo hacian en los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el
infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular
por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del
pefasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que, generalmente,
menos miedo tenian a la catastrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No sera en mis
dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un
diplomatico, también con érdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia fabricada
Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas
entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban la
vida de la aldea harto mas que el miedo a la comun desgracia que no acababa de venir. Para
algunos escépticos era una supersticién, aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la
Muela; estos empiricos exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia
sucedido en tantos y tantos afos fuera a suceder el mejor, o mas bien, el peor dia. Lo de
desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para ciertos
boticarios cientificos. «iMuy largo nos lo fidis!» venian a pensar, como decia el don Juan
Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacién de cuerdas, trabajos
en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela, debian estar repartidos a
proporcién del miedo de cada quisque. Otros que mas debia gastar el que mas tenia que
perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenia por alli
mas que otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre
todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y fundado en
esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en
resumidas cuentas, él no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la
efimera existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo pagaria, aunque
fuera sélo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, équé me importa a
mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le quedaba;
importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su vida terrenal no se cortase de
repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
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existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan
improductiva, y acaso inutil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco alcance;
pero otra cosa fue cuando surgid la cuestion verdaderamente politica y social, que se llegd a
Ilamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o mas enemigo de Celorio y
los de su partido, que era el retrégrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevd a cabo
en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamé inspeccién ocular, y vino en decretar
que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era
necesario que mediante una derrama, o sea contribucidn local extraordinaria, los vecinos de
Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo
que fuera, de aquel pefidn que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito en
el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la
obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no sélo de Vericueto, sino de todo el
concejo; por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestion de partido, de cacique
contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el
cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir,
tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo, nadie se acordaba de
conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los mas interesados en la obra
proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar
un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afios, y el cura Celorio cayé en cama; de modo que para su persona el
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el
peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es, recordando una
frase que le habia apuntado el médico, exclamo:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefidn como lo tiene constantemente, amenazandole
encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la espada de Demacrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior alcalde, que yo no

aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por Heraclito llorando, cuanto mas por ese
Damocles como otros le llaman.
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Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompaiiado de Higadillos,
fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.
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Capitulo VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresién y el juicio que Higadillos pensaba;
encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo
de delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del tipo,
groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poemay en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este se burlaba
lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en
materias filosoficas y de teologia, asi dogmatica como histérica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catélicos tenian obligacion de creer que Cristo
estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cdmo Celorio, oyendo
esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso
disparate le producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, éicdmo ha de ser literal eso de la diestra
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de
teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccidn, aunque de pocas noticias precisas, por tener
sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a
comprender que la preparaba una gran broma.
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Segunda parte
Capitulo I

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio, cura parroco
de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo declarada mi ultima
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las
usadas para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en la tierra. -No dejo el cuerpo
a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que €s; ni
dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad,
como El probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo Ginico mio es este montdén
de papeles, entre los cuales se encontrard este mi testamento, junto todo ello en un arca, si
antes algun ladrén, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no
entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del
desencanto destruye todos esos documentos para él inutiles, y que para mi representan el
descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues
esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea de
la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, fildsofo y maldiciente de profesién, mi buen
amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que
yo habré pasado cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segin
a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese montén de papeles bien doblados no sea registrado
sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a quien dé el encargo de
que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante
todo, del contenido del primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena codicia
no me revolvié los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en altay
clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero esta presente al acto, y creo
gue estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a
satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere
presente, leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de mds respeto entre los
presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a
varios feligreses que serdn los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cdmo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi mas de veinte
afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita parte
de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con
ella adquiera mi heredero algo mas de provecho que los papeles adjuntos, pues mas que
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El cura de vericueto

esos papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la leccidn
que el fildsofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por
las apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el
habito no hace al monje.

Y sin mas predmbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cdmo y por qué vine a parar en
tan econdmico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de
depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo sobre la
puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo
mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la
hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando
a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el
cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No
era yo el primero ni el Ultimo de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni
un estropajo en la casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o lo que fuera,
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual corresponde, me
hicieron siempre ceder antes que otros mis pretensiones, por no reiiir, por no molestar, por
no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la familia
consistian en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que
hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la
ventaja de cierta modesta pensidn que en el testamento de un candnigo pariente se le
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesidstico. Mi hermano mayor era
débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia
como condicion para su liberalidad péstuma; ademds, mi padre no queria clérigo al
primogénito; el que seguia demostro su aficion a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el
gue embarco casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el mas robusto y el
mas aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé cémo ni por qué,
por el despego de los demds, antes que por mi aficidn, con la gravisima incumbencia de
cantar misa y cobrar la pensidn, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que
creian, como yo, interpretar asi la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos
de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a
necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacidn, pero también sin repugnancia, con fe bastante para
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecia
muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sélo en el capitulo de la carne
vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me
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habia interesado muy de veras la teologia, pues aquella especie de matemadticas celestiales
de Santo Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me
parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al
principio la vida del seminario me disgusté no poco, fue por la libertad campesina que me
faltaba, no por el rigor del régimen eclesidstico; por fin, el habito, el compafierismo, el
espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de
aplicacion mas que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa,
donde habia muchos como yo que, si transigian con el diablo algunas veces, rescataban los
pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencian en aquellas luchas
en que la tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos
gue escriben cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podia dejar el
seminario, jamas se me paso por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cafila de
hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las
hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba
al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como yo habia visto a mi
buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una tentacién;
pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia
ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el
matrimonio seguira siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilicito. Yo no sé lo que
pasara por los demas clérigos que no sean muy buenos; pero por mi, que era mediano, pasé
esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyd no
poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me ensefié que no era tan fiero
el leén como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la
victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien eran las mds, y esto borraba el
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se
pasaba la juventud de infinidad de compafieros mios. Del no jactarme de bravucdn en tales
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues
encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado afan de luego que no podia tener
en mi otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido el tema constante
de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado como un tinte amarillento
a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la legitima ganancia, con gran anhelo de la propiay
respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en
comparacion de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y
noble lucha con la naturaleza, en industria licita y Gtil a la republica. Veddabame el estado
sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina,
o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las fiestas del
Sacramento y otras no menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar expansién a mi
deseo de legitima ganancia.

El cura de vericueto
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El cura de vericueto

Capitulo II

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pensidn de
marras, que repartia con la demds familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de
Saba en cada rincén frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre,
gue no se me pudria, pues se gastaba en correr de aqui para alld, madrugar mucho y servir
bien en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre
cardos y abrojos, otra comezdn me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el
prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o cogida en la
penuria miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado
con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada
arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos de hambre que afios y afios
habia pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me habia pegado el habito de
pensar y anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas inexorable, mas
fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (iojald no hubiera jugado nunca
con el dinero!) esto era para mi un dogma; de todas las demas cosas tenia yo mis dudas,
veia en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusién, de fantasia, que si los
pusildnimes no advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos, sabiendo que no
es bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie
de semi-escepticismo burldn (respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame,
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente
daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con los
cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa
o del ajuar casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros,
yo creia todos aquellos que tenia obligacidn de creer, mas otros muchos en que las leyes
naturales que se torcian nada tenian que ver con la marcha econdmica del mundo; pero en
milagros de dinero no creia; porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la
seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se necesita
en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo tenia de modo
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran
para fines espirituales, para dar frutos de religidn, y la plata y el oro cosas rematadamente
terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los
ciegos, la salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado tener paciencia, y no
les habia llenado la bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de que les
abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que sacaba la salud, la
vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia querido disponer asi, por cosa vil, del
dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras,
prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.
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Por toda esta teologia yo paré en el mds empedernido jugador de solo y tresillo de todo
el Arciprestazgo. ¢ Qué hacer? No habia para un pobre capelldn otra manera de procurarse
un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito,
los entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible. Ademas,
lo que yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian
los buenos de los malos, jugaban todos.

ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre
pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la sacramental y la del
santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus
romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no
ofendian a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que,
como ya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga que solia prolongarse
desde las doces de la noche hasta las cuatro o las cinco de la mafiana), se echaba, con gran
misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no
digo yo que parezca muy bien el modesto ébolo de una pitanza, ganada con el canto llano y
los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable condicién de una sota o de un
caballo; ni sostengo que sea conforme a los canones que una imitacidon de Bossuet o de
Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos
registra la historia de los papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin notoria
malicia.

El cura de vericueto

No sélo jugdbamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de
algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas, clérigos y
seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris, alli habia gastado muchos
millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos y tiros lujosos
en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no eran como los
discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni idea del mérito
del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertiase
viendo rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que
ademas muy delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble sangre, se
me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios y corteses invitindome con
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El cura de vericueto

mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre
fria ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo,
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguia, siempre muy pobre, pero
siempre muy linajuda. Mucho mds grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi
pasion a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que para su riqueza sin
suelo. Y ahora he de notar que sélo en las malas comedias las pasiones son tan exclusivas
gue no dejan ver otras flaquezas; yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian tanto
mas dignas de defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua habia venido probando el oro
de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del conde, habia
algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el baiién de
Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras, aunque
melancdlica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de él desgracias andlogas y aun
superiores a las mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa
familia en que abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta de dote y sobra de
necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote a
la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste
y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto se
ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a mi
beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo
se empefid en ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba él o todo lo
ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extrafio revés iban y venian de él a mi,
dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en
vano hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atencién de todos. Era todo
esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y fraternales,
entre alegria de clérigos bonachones, en la excitacion de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al barén de Cabranes; algunos curas,
menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase de
tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia;
pero mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza
gue inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del
conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te atreves; isi lo estds deseando,
hidalgiielo! Sélo un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el
sol a este pobre bardn que palido y tembloroso, por mds que disimule, ya empieza a jugar
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sobre su palabra acaso mads de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba
el desquite.
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Capitulo III

No sdlo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al bardn para cambiar la rueda de
la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenia me animaban a ello.
Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le
desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capelldn, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de fijo... Basta,
basta... le debo a usted...

-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracidn de todos.

Empezé el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se tenia o no se
tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero
creia en la palabra. iDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero que ofrecial

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, empezé a
apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia el bardn deber de veras lo que
perdia de palabra... El barén, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo
seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirdndome a mi de suerte que queria decir: «El que crea
eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y
al bardn nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegd mi ganancia a términos que me
dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué satisfacer la deuda... sin
gue por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el bardn todo de una vez; la vergiienza no le consentia doblar
cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba cayendo
de pefia en pefia, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegé un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el bardn callaba
por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demds por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez
qgue dejo de perder el de Cabranes; gand después otra cantidad, y otra, y otra; u en mi
empezo ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barén monté a una
suma de miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa de
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irseme de entre... las musaraias de la fantasia, como si hubiera tenido que vender las pocas
tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mds que antes el
orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal
hora empenada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya nada le
debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un derecho mio seguir ganando. Llegé un
momento en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvid a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban sus ojazos
azules, nobles y frios.

Ni se hablé siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el noble
tronado; en eso estdbamos. Se me daba el desquite, como lo habia dado yo. Y corria la
noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la
mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvié a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de
verglienza, empecé a perder también bajo mi palabra. El bardn, radiante de alegria, con la
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que
estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.
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Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en silencio, mucho
mas limitado crédito que al bardn de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan que vivia de
pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia, rebotando, en aquel abismo
de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz del
alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de las capillas de
los condenados a muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya
perdia miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de
lo incierto desaparecia: ya se veia la solucidn: que yo no me desquitaba. El conde, cansado
de respetar mi desgracia, manifestd hastio, desdén; como era verdad que tenia el valor de
despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya daba a entender
que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy tarde, es decir, muy
temprano; con cierta crueldad fingia olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi
situacidn; daba por supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a la
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la suspension del
juego.
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Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja; se levantaron
dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera soné una campana. Tocaban a misa. La
misa de Fray Fernando, que debian oir el conde, el bardn y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiré el cobertor, se abrieron los balcones, entré la
claridad del dia a borbotones y con las sombras desaparecié la pesadilla. Pero quedaba la
realidad de que ya parecia acordarme yo solo. Debia al barén de Cabranes miles de duros.

Aquella mafana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de Fray Fernando,
nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvid a su tema de que la
partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba por hecho que el barén no
creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron sefioras y el
conde insistid en hablar del capital que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el
bardn: fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo
de mirar al barén debié darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su mirada
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creia aquello que estaba
diciendo: «No tengo con qué pagar, decian mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no
hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo
COMO YO, auque sea cura, paga... paga...».

El bardn sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo que yo
pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a decirle en
persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que
tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted
gue no me reservaré mas bienes que los que la ley mas severa concede al deudor menos
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo que yo
puedo ganar en muchos anos, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por
mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de
miseria, de sordidez, de avaricia. Higame el favor de aceptar esta manera de cumplir con
usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho que
me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla
ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de
pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es
deber humano, de mi condicidn pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».
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El barédn me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora, ddndome para el
pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni
de reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido,
loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia
por el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefior! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al barén, y
siguemen.

Ya sabia el camino. Todo para el bardén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis

afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi
deuda.
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El cura de vericueto

Capitulo IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su Infierno. Por
algo se llama deber a la obligacién; el deber supremo... es pagar lo que estd en deber. La
conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo
que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los demas.
Mi acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley
de las Xll Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y
si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien
compre al misero esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el barén; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien me quisiera,
podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me
hubiera vendido al otro lado del Naldn (ya que el Tiber estaba lejos), de muy buena gana,
para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero équién compra a un sacerdote... que no
se vende? Porque iay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que
necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion
jeran tan poca cosa! ¢Camino del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser
simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes
rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales
conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para
usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba
de la ambicidon y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la
vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayé en mis
manos un libraco, pienso que de un sefior Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se
cantaban los milagros del petit centime. jAquel era mi camino! Por el céntimo tenia yo que
ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero
jahorrar! ¢Cémo ahorra un pobre capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo
y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la
sotana me ataba y me impedia la accidn, la defensa, como al pobre Agamenén la
enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojé sobre su cabeza, para que a mansalva le
rematara Egisto.

Estdbame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes facultades; no se
me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dighamente
un sacerdote. jSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta,
para pagar una deuda sagrada, de caballero!
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Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde curato que se
me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

Veinte anos llevo araifando la tierra, cuidando esta pobre viia del Sefior, donde he
tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté
como un anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar
escatimdandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir
pagando poco a poco, tenia que poner a contribucion a los demds, a los que tenian derecho
a mi caridad, a los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me prohibia:
«Tendré la caridad en el corazén», me dije; pero esto mismo llegd a parecerme una
hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no ayudarlos
con la limosna, me repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No
admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia legitimamente conseguir
del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta
inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era
de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un
fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era candnicamente
licito, iba a manos del bardn, cuya pobreza aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la
renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero
daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

El cura de vericueto

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «jEl cura tenia
gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos. Como no se sabia que yo colocara
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el arca que estaba
debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros afios, este mal
concepto del publico me dolié mucho; pero mas me dolia no poder ser un buen parroco,
liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a
poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los periddicos, llegué a
cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a
tomar carifio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me
llevd la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cadlculo cominero, hasta en las
costumbres sordidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me
veian los demas. Mis ganancias de lento aluvidn, siempre eran para mi deuda; pero vine a
ser avaro por mi cuenta; fue una vocacidon que me nacié adaptandome al medio, ejercitando
los érganos correspondientes a aquella necesidad. iHasta darwinista en accién me obligaba
a ser mi deuda implacable!
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El cura de vericueto

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mi, salié
por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya
gue no podia ser caritativo con el préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a
cuerpo de rey... para sacarles mds producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se
convertian en tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la
circulacidn de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el
debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las berzas
particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a
la redonda.

Lei las Gedrgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei, devoré, el libro de
Catdn el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la bucélica de la avaricia, la égloga del
interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el
Unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos
entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entré en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva;
éuna virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,
como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejara tres»,
dice la sabiduria popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y meses y ella me dejé a mi
afios y afios. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco Ramona entré en casa, todavia era
una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejezy la
suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser econémico,
avaro. Mujer mas sordida por naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de
barrer para adentro, de no gastar. De ella sali¢ la peregrina invencién que siempre pusimos
en practica, de fingirse mas sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando
venian a visitarme personas a quien yo debia obsequiar convidandolas a comer o a
refrescar. «jRamona! jRamonal» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia;
y como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de
la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mi no me la da ningun gallego;
y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme
en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero écree ella que
en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo bien
echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente
abierta a sus rapifias domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a
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ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mafias; y en Dios y en mi conciencia que a
la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie... ini al barén de Cabranes!,
gue a estas horas, con la venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su
poder todos los miles de duros que me gand en aquel terrible desquite de la terrible noche
en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal
sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el gato del cura
no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal
puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta
voz este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué
consiste el gato del cura de Vericueto, mi Unica herencia, bien liquidada, que quiero que
guarde como recuerdo y enseiflanza mi amigo D. Gil Higadillos».

Capitulo V

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclind sobre el arca
gue habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezd a sacar
papeles y papeles, todos iguales, todos pequefios y escritos sélo por un lado. Unos cuantos
renglones y una firma; la firma del barén de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades
que Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir matando la deuda,
el cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria cuando ya
no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes, como un pobre ciego se
habia parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas, segun
costumbre, oyd la voz del amo que gritaba:

-iQue pase quien sea! ique pase!
Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado dos monedas
de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la siesta

apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podia disponer el
siervo de su deuda, después de tantos afos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:

-iEl amo esta de muerte!
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Y murid, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante muy cuca, el
poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,
habia gustado, se vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de reales, pocos
miles, dos o tres.

-¢Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en
las calumnias humoristicas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas bien
repleto, que él habia heredado y no era mas que un montdn de papeles indtiles.

-¢Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San Gregorio.
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