
El cura de vericueto 
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 
Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 

 

  
  

 
  

 

 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

u
ra

 d
e 

ve
ri

cu
et

o
 

 

1 

 

Leopoldo García-Alas y 

Ureña (Zamora, 25 de 

abril de 1852–Oviedo, 13 

de junio de 1901) 

conocido por el 

pseudónimo de «Clarín» 

forma con Pérez Galdós 

la pareja de grandes 

novelistas españoles del 

siglo XIX. 

 

 

 

 

  

 

 

El cura de 

vericueto 
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

 

 

Capítulo I 

«El cura del lugar de Vericueto, 
»como nunca da nada... de barato, 

»dicen que tiene gato 
»de viejas peluconas bien repleto...» 

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia 
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito 
Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de 
medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos con 
momos y sin religión positiva. 

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se 
creía un sabio positivo y positivista a los veinte años, 
porque había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, 
periódico de parís, y la Revue des Revues; además había 
estado en París una temporada, y con esto y no pagar a 
la patrona, aunque se hundiera el mundo, se 
consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, 
como decía él, de todas las neurosis místicas y 
evangelizantes, de que se reía con delicia. Le parecía a él 
que después de tantas diabluras como se discurrían para 
buscar nuevos idealismos, después de las misas 
sacrílegas y otras barbaridades por el estilo, el género 
nuevo más original, más oportuno, era... volver 
simplemente, decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo 
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pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurría. 

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico sentido, con que, por 
antífrasis además, significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores al llamar 
primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo 
porque suponía la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, 
en la ligereza filosófica del siglo XVIII. 

-Señores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar buscando 
constantemente novedades metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante, 
además de la inhibición malsana de las facultades mentales que deben ejercer la 
hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no está en 
la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que ya 
vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál de esos 
momentos, sin ser de moda, es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo 
cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola 
en otro y... El Motín en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, 
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El caso es 
ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a descubrir 
minas. 

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me preguntó: 

-Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo un 
documento, como ahora se volverá a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis 
del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en que imito las 
muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el principio... 

Y empezó a leer lo que ustedes han visto. 

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, en 
prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y me 
propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se burlaba el 
famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera. 
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Capítulo II 

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y 
parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, 
tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que entre el sol y la arena 
disipan de una sola chupadura. Las montañas, como olas de la tierra que van al encuentro 
de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, 
como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, se 
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego 
suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas del Océano 
también se desvanecen. 

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto belvedere, 
suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las 
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte 
cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde 
mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para 
mí ya ausente. 

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de tales contemplaciones, 
este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura 
aquel de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un Harpagón de misa 
y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina 
que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su parroquia 
el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de 
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi señor cura. 

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos 
vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como pago 
de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado de varios apuros, sin vacilar, 
decidí el viaje; y al día siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde cierta 
estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del camino, que fue el subir por 
cañadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos 
molidos en la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos, 
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y profundo 
mentecato. 

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le declaré que 
esta visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo contrariado; 
pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi buena memoria y 
excelente propósito. 
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Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda cuesta 
arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis 
figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto 
ocupaba el campanario. 
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Capítulo III 

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la 
ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que 
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que 
encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo, se 
ve un grupo de aquellas chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia 
parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en 
ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre 
gárrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, 
como el obispo mandó muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las ramas 
verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los 
sepulcros -y la iglesia- blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de 
los albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es 
claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué 
se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede 
emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique? 

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego. 

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, está la casa del señor 
cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco está 
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más 
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla. 

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se 
refiera al presupuesto de gastos, -Señor cura, ¿por qué no reteja usted la rectoral? 

-En un pesebre -contesta el cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una 
cueva, pero de seguro a teja vana. 

-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo... 

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay 
sequía, naturalmente, volvemos al polvo. 

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para poner la rectoral 
como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro 
inminente que amenaza a todos, en lo del pique? 
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Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley, y húndase el 
cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la 
derecha». 

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Años hacía que nadie 
se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de hacer. 

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la 
iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a propósito, 
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en 
el momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto. 

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora no 
sabemos lo que es. 

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana al hombro, 
llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de 
la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado más de 
grietas y telarañas que de retablos e imágenes... Pero allí corría un vientecillo más fresco, y 
el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral 
misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibió gruñendo, entramos 
en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no había chimenea para el hogar, o el 
funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y 
venidas salía por el tejado, metiéndose por donde podía. 

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina 
hacía muchos años que se había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a 
trechos se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas; en la cocina no 
encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también, nos salieron al 
encuentro dos de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino 
dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo porvenir excelentes 
jamones, dignos de la fama de su pueblo. 

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se acobardaron y corrieron hacia las 
habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra 
presencia. 

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera y perezosa allá dentro. 

-Gente de paz -contestó Higadillos disfrazando la suya. 

-¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va? 
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-¡Somos los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con música de La Marsellesa. 

-¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente. 

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala 
estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de 
secular suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e 
inmundicias. En la sala no había nadie más que los futuros Ifigenios del mondongo, que al 
creerse acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más refractario jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo. 

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta suerte: 

-¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, 
a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la 
puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... 
bodega. A un lado había una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella 
anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en 
un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros mezclados 
con botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por dos 
ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecía que le llevaban 
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de 
cigüeña. 

-¿Se puede, señor de la tribu de Levi? 

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente. 

-Es que no vengo solo. 

-Pues adelante con los faroles... de toda la masonería militante... 

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la 
puerta de la alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama 
de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, una 
camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado 
por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de músculos 
fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los grabados con 
que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac. 
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La impresión general que producía aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una 
añosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, 
regueros por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos pequeños, 
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de 
Vericueto no era un cliché de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no 
había de seguro más que la malicia, la astucia... y un no se sabía qué de bondad, de 
honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de esas grandes sátiras con que la 
Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia. 
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Capítulo IV 

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban familiarmente 
«Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y 
hacía dos que no se movía de la cama. 

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo defenderse y 
tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo en la 
parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al coadjutor como a enemigo solapado 
de los intereses propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le pertenecían, 
habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su Cargo 
Secundario. 

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las heridas 
en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de economato; un 
coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en persona, que se le 
tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco en 
funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, ejercía la cura de almas desde su 
lecho como Dios le daba a entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley 
católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Señor a los 
enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para 
cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su lecho a las beatas y a 
los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una plática breve, con voz gangosa y 
enérgica entonación, predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes 
efímeros de este mundo. 

También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas criaturas, 
viejas místicas que acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en confesionario, y 
allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oía 
rascándose el cogote. Lo más gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los 
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocía 
la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él 
al sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado larga... y además porque estaba 
hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y estaba or todas partes 
agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, había discurrido no comprar 
otra; siendo, en su opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, gracias a Dios, 
Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de los Dolores, u el cura dio en la 
peregrina invención de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de 
Ramona, que la lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía Celorio a las 
hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en busca de la gracia. 
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Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, dirigía y 
cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues 
dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de Vericueto tratante en una porción 
de artículos de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces una 
especie de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa. Con 
gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de las 
leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequeñas 
industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en comuña o aparcería, venta 
de legumbres, frutas, gallinas y hasta pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto 
ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las 
piedras falsas de la joyería, pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, 
escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y 
bendecidas por el Papa. 

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los ochavos que con tanto 
sudor ganaban los aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a 
imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de 
los productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en 
cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la 
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo 
suyo para él, pero nada más que lo suyo. 

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que le sirvió de guía y 
norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se ponía 
en el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender arracadas y 
cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, 
repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos, saltar 
entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero 
muy atento, las transacciones que le importaban harto más que el encargado de la venta. A 
veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias 
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta 
llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponía en duda el mérito de 
los productos. Solía esto suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el 
orgullo del buen párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de 
aquellos frutos era tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de Vericueto tenía 
fama muchas leguas a la redonda. 

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el mercado gente 
forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre 
sus repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y 
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y 
amor del buen Columela tonsurado. 
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Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero 
también le enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque 
profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el seminario, a la edad en 
que las amistades se injertan para no separarse en la vida. 

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio estuviera vedado a los 
clérigos. Parecíale esta prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la 
industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus 
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías por dinero, los mercaderes se creerán 
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien recibe al 
Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían los negocios; 
iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas, obra 
muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese para los paganos tener el 
mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes 
fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y 
el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay 
pecado. 

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio 
en aquella situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en consumidores de 
sus productos; de párroco que convertía a sus feligreses en parroquianos. 

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivía 
como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él 
prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivía con muy poco 
por guardar mucho; y a tanto llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó hasta el 
instinto de conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del pique, el cual 
vamos a ver, por fin, en qué consistía. 
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Capítulo V 

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la 
iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había, 
según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, no sé si se dijo 
también, amenazaba desplomarse sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de 
la amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos aquel 
día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y formidable, estaba como por milagro 
sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por 
observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese 
(granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debía de poder mantenerse 
mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos pensado. Poco a 
poco ya se había venido inclinando, y si había grandes tormentas, cuando las aguas 
arañando la tierra rodaban con gran fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se 
sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavía; ello 
era, sin metáforas, que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento 
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y 
se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en camino, sobre la rectoral 
de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no 
podía quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos edificios que tenían 
existencia tan precaria con amenaza tan fiera. 

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había procurado impedir, o 
por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con 
débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fábricas no 
más seguras, los vecinos de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los 
amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde en tarde la 
complicada máquina de su pobre defensa. 

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habían indicado la idea 
de emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando lugares 
que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no 
contestaban más que con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos 
ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos exorbitantes 

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio era el primero que 
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. 
Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en el fondo, los 
naturales de aquella altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus padres y de 
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no 
había caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había desprendimientos de 
tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, que la defensa de cuerdas, maderos y 
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tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro, que en buena filosofía, en pura 
lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que era algo así como las amenazas 
de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin 
embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que al malo le espera el 
infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivía como si el fuego eterno, o secular 
por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del 
peñasco. 

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de los que, generalmente, 
menos miedo tenían a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis 
días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un 
diplomático, también con órdenes mayores. 

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años tenía fabricada 
Vericueto para que la peña no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas 
entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban la 
vida de la aldea harto más que el miedo a la común desgracia que no acababa de venir. Para 
algunos escépticos era una superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la 
Muela; estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que no había 
sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor día. Lo de 
desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para ciertos 
boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar, como decía el don Juan 
Tenorio de Tirso. 

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la reparación de cuerdas, trabajos 
en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar repartidos a 
proporción del miedo de cada quisque. Otros que más debía gastar el que más tenía que 
perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí 
más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre 
todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en 
esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en 
resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto precio a la 
efímera existencia terrena un ministro del Señor. 

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, yo pagaría, aunque 
fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa a 
mí el cuerpo?». 

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra le quedaba; 
importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de 
repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la 
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existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan 
improductiva, y acaso inútil, como aquellas ataduras frágiles de la Muela. 

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco alcance; 
pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se llegó a 
llamar lo del pique. 

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o más enemigo de Celorio y 
los de su partido, que era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a cabo 
en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección ocular, y vino en decretar 
que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era 
necesario que mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los vecinos de 
Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo 
que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio concejo. 

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito en 
el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que 
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por encima de sus posibles, y la 
obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el 
concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los gastos. 

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión de partido, de cacique 
contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el 
cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir, 
tan torcido, y si caigo no caigo. 

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de 
conjurar el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra 
proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar 
un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía. 

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que para su persona el 
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el 
peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr; más es, recordando una 
frase que le había apuntado el médico, exclamó: 

-Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene constantemente, amenazándole 
encima de su cabeza, está usted como si estuviera bajo la espada de Demócrito. 

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde, que yo no 
aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese 
Damocles como otros le llaman. 
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Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado de Higadillos, 
fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, cura de Vericueto. 
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Capítulo VI 

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que Higadillos pensaba; 
encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo 
de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con las cualidades del tipo, 
groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su 
conversación. 

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que este se burlaba 
lindamente, pero sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en 
materias filosóficas y de teología, así dogmática como histórica, estaba muy poco fuerte. 

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación de creer que Cristo 
estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo 
esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso 
disparate le producía. 

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra 
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda? 

-Pues es de fe -gritaba Higadillos. 

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de 
teología como yo de herrar moscas. 

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias precisas, por tener 
sus principales estudios fecha muy remota. 

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a 
comprender que la preparaba una gran broma. 
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Capítulo I 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco 
de Vericueto, quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi última 
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las 
usadas para tales casos, pero no menos válida si hay justicia en la tierra. -No dejo el cuerpo 
a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni 
dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su Divina Majestad, 
como Él probará con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este montón 
de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento, junto todo ello en un arca, si 
antes algún ladrón, engañado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no 
entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del 
desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y que para mí representan el 
descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues 
esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi herencia, y se 
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea de 
la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente de profesión, mi buen 
amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que 
yo habré pasado cuando esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según 
a Dios le pido en mis frecuentes oraciones. 

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien doblados no sea registrado 
sino después de que este mi testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo de 
que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante 
todo, del contenido del primer documento que encuentren, que será este, si la ajena codicia 
no me revolvió los papeles. 

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y 
clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y creo 
que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligarán a 
satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere 
presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto entre los 
presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona 
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a 
varios feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire. 

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que viví más de veinte 
años, muero tan pobre como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita parte 
de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con 
ella adquiera mi heredero algo más de provecho que los papeles adjuntos, pues más que 
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esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la lección 
que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por 
las apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; que el 
hábito no hace al monje. 

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y por qué vine a parar en 
tan económico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de 
depositario. 

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenía escudo sobre la 
puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo 
mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la 
hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando 
a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el 
cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No 
era yo el primero ni el último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni 
un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen natural o lo que fuera, 
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y 
sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual corresponde, me 
hicieron siempre ceder antes que otros mis pretensiones, por no reñir, por no molestar, por 
no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los 
dientes, es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos daño 
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la familia 
consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que 
hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la 
ventaja de cierta modesta pensión que en el testamento de un canónigo pariente se le 
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. Mi hermano mayor era 
débil, flaco, enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía 
como condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no quería clérigo al 
primogénito; el que seguía demostró su afición a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el 
que embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más robusto y el 
más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, 
por el despego de los demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de 
cantar misa y cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que 
creían, como yo, interpretar así la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos 
de mis hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a 
necesitarlo. 

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe bastante para 
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía 
muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo de la carne 
vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me 
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había interesado muy de veras la teología, pues aquella especie de matemáticas celestiales 
de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me 
parecía evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al 
principio la vida del seminario me disgustó no poco, fue por la libertad campesina que me 
faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el compañerismo, el 
espíritu de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de 
aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, 
donde había muchos como yo que, si transigían con el diablo algunas veces, rescataban los 
pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en aquellas luchas 
en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos 
que escriben cosas de literatura a costa de clérigos. 

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podía dejar el 
seminario, jamás se me pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de 
hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las 
hijas, etc., etc. De todo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba 
al clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como yo había visto a mi 
buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una tentación; 
pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia 
ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el 
matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo que 
pasará por los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era mediano, pasó 
esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no 
poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de 
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me enseñó que no era tan fiero 
el león como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la 
victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien eran las más, y esto borraba el 
remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en tales alternativas de fortuna se 
pasaba la juventud de infinidad de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales 
combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues 
encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado afán de luego que no podía tener 
en mí otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante 
de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado como un tinte amarillento 
a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la 
legítima ganancia, con gran anhelo de la legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y 
respeto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado en 
comparación de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y 
noble lucha con la naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame el estado 
sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, 
o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del 
Sacramento y otras no menos solemnes. No había para mí otro modo de dar expansión a mi 
deseo de legítima ganancia. 
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Capítulo II 

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pensión de 
marras, que repartía con la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de 
Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, 
que no se me pudría, pues se gastaba en correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir 
bien en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre 
cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, el 
prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la 
penuria miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado 
con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompía, de cada 
árbol que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los miedos de hambre que años y años 
había pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había pegado el hábito de 
pensar y anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia. 

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, más inexorable, más 
fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca 
con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas tenía yo mis dudas, 
veía en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si los 
pusilánimes no advertían, los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no 
es bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie 
de semi-escepticismo burlón (respecto de las cosas temporales, por supuesto) servíame, 
como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente 
daba al que podía ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con los 
cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa 
o del ajuar casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de 
nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, 
yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas otros muchos en que las leyes 
naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha económica del mundo; pero en 
milagros de dinero no creía; porque parecíame a mí que en esto de los maravedises la 
seriedad exigía que no hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin 
temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad se necesita 
en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo tenía de modo 
inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin contar con que los milagros eran 
para fines espirituales, para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas rematadamente 
terrenas, perecederas y mundanas. El Señor había vuelto la vida a los muertos, la vista a los 
ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado tener paciencia, y no 
les había llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de que les 
abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba la salud, la 
vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había querido disponer así, por cosa vil, del 
dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el sacarlo de otras, 
prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio. 
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Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de solo y tresillo de todo 
el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de procurarse 
un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valían el altar y el púlpito, 
los entierros y otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible. Además, 
lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y más jugar; en esto no se distinguían 
los buenos de los malos, jugaban todos. 

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los 
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre 
pasando ¡transeat! 

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la sacramental y la del 
santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus 
romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no 
ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, 
como ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía prolongarse 
desde las doces de la noche hasta las cuatro o las cinco de la mañana), se echaba, con gran 
misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque no 
digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con el canto llano y 
los sublimes salmos del rey poeta, confiado a la mudable condición de una sota o de un 
caballo; ni sostengo que sea conforme a los cánones que una imitación de Bossuet o de 
Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos 
registra la historia de los papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria 
malicia. 

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de 
algunos amigos que, aunque no pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos 
camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte de la malilla. 

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y demás, clérigos y 
seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado muchos 
millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a lucir caballos y tiros lujosos 
en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de 
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de campanario. 

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates que, si no eran como los 
discurridos en París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del mérito 
del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertíase 
viendo rabiar a los pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los 
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto al conde, que 
además muy delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su noble sangre, se 
me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome con 
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mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre 
fría ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, 
recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre, pero 
siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi 
pasión a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las 
cantidades mismas suponían mucho más para mi inopia incurable que para su riqueza sin 
suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las pasiones son tan exclusivas 
que no dejan ver otras flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima ganancia, era muy 
partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían tanto 
más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua había venido probando el oro 
de la ley de nuestra hidalguía. 

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la tertulia del conde, había 
algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de 
Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de veras, aunque 
melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabía de él desgracias análogas y aun 
superiores a las mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa 
familia en que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de dote y sobra de 
necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote a 
la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste 
y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabía, sino en cuanto se 
ponía el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite. 

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a mí 
beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo 
se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí; todo lo ganaba él o todo lo 
ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, 
dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en 
vano hacía locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atención de todos. Era todo 
esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, 
entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación de la buena pero algo excesiva bebida. 

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de Cabranes; algunos curas, 
menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de 
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase de 
tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; 
pero más caso hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza 
que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del 
conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, 
hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el 
sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, por más que disimule, ya empieza a jugar 
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sobre su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba 
el desquite. 
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Capítulo III 

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para cambiar la rueda de 
la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a ello. 
Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo cuando la risa fina del conde le 
desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes: 

-Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por perder de fijo... Basta, 
basta... le debo a usted... 

-Adelante, adelante -interrumpía yo, entre la admiración de todos. 

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; riqueza que se tenía o no se 
tenía... ¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero 
creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes el dinero que ofrecía! 

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, empezó a 
apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo que 
perdía de palabra... El barón, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo 
seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este 
sentido; pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea 
eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y 
al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la vida. 

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a términos que me 
dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda... sin 
que por eso dejasen de tenerla por sagrada. 

Y yo seguía ofreciendo el desquite. 

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le consentía doblar 
cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo 
de peña en peña, rebotando, por aquel abismo abajo. 

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el barón callaba 
por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del caso. 

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez 
que dejo de perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra; u en mí 
empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barón montó a una 
suma de miles de duros, me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario que acababa de 
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írseme de entre... las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que vender las pocas 
tierras de mis padres para pagar aquello. 

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el 
orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal 
hora empeñada. 

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después de que ya nada le 
debía a la suerte y sí algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un 
momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite. 

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y tentaban sus ojazos 
azules, nobles y fríos. 

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el noble 
tronado; en eso estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría la 
noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la 
mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia. 

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de 
vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la 
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que 
estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo había creído en las suyas. 

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían, en silencio, mucho 
más limitado crédito que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para 
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el mísero capellán que vivía de 
pitanzas y de una pensión de limosna. 

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, rebotando, en aquel abismo 
de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del 
alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la sala el color de las capillas de 
los condenados a muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya 
perdía miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de 
lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me desquitaba. El conde, cansado 
de respetar mi desgracia, manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía el valor de 
despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la mía; ya daba a entender 
que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy tarde, es decir, muy 
temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi 
situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía atribuir, más importancia a la 
circunstancia de la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la suspensión del 
juego. 
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Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron 
dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La 
misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros legos. 

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los balcones, entró la 
claridad del día a borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba la 
realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de Cabranes miles de duros. 

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, 
nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate. 

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a su tema de que la 
partida, en la parte confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón no 
creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de duros. Llegaron señoras y el 
conde insistió en hablar del capital que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho el 
barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo 
de mirar al barón debió darle a entender lo mismo que yo había comprendido en su mirada 
de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba 
diciendo: «No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para 
pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no 
hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo 
como yo, auque sea cura, paga... paga...». 

El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a cobrar todo lo que yo 
pudiera pagarle. 

Al conde no le miré siquiera. 

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me atreví a ir a decirle en 
persona «que esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que 
tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted 
que no me reservaré más bienes que los que la ley más severa concede al deudor menos 
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de lo que yo 
puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por 
mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de 
miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con 
usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como favor, con el derecho que 
me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla 
ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de 
pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es 
deber humano, de mi condición pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo». 
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El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dándome para el 
pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni 
de reducir la deuda. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo que él necesitaba. 

¡Estaban tan pobres! 

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido, 
loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia 
por el Nuevo Testamento. 

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto. 

Decía: 

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus bienes al barón, y 
sígueme». 

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis 
afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi 
deuda. 

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

u
ra

 d
e 

ve
ri

cu
et

o
 

 

28 

Capítulo IV 

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante en su Infierno. Por 
algo se llama deber a la obligación; el deber supremo... es pagar lo que está en deber. La 
conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo 
que fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo había de respetar el derecho de los demás. 
Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror. Comprendía aquella ley 
de las XII Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum 
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y 
si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien 
compre al mísero esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día 
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los acreedores. 

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde habría quien me quisiera, 
podía partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me 
hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber estaba lejos), de muy buena gana, 
para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote... que no 
se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que 
necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los lícitos en mi profesión 
¡eran tan poca cosa! ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no había de ser 
simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes 
rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales 
conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita, para 
usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me 
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba 
de la ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la 
vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis 
manos un libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la apología del ahorro; allí se 
cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi camino! Por el céntimo tenía yo que 
ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero 
¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En 
otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo 
y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; pero la 
sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre Agamenón la 
enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le 
rematara Egisto. 

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con grandes facultades; no se 
me abría ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente 
un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, 
para pagar una deuda sagrada, de caballero! 
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Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un humilde curato que se 
me ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era, 
ciertamente, la de una mina. 

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del Señor, donde he 
tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté 
como un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar 
escatimándolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir 
pagando poco a poco, tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían derecho 
a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo que mi deuda me prohibía: 
«Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero esto mismo llegó a parecerme una 
hipocresía; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos 
con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No 
admitía cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía legítimamente conseguir 
del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta 
inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mío, era 
de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un 
fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor. 

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era canónicamente 
lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, la 
renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero 
daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas. 

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía 
gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo colocara 
en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el arca que estaba 
debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado. 

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los primeros años, este mal 
concepto del público me dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco, 
liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a 
poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los periódicos, llegué a 
cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a 
tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me 
llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las 
costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me 
veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine a 
ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al medio, ejercitando 
los órganos correspondientes a aquella necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba 
a ser mi deuda implacable! 
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El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió 
por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes 
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya 
que no podía ser caritativo con el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos a 
cuerpo de rey... para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se 
convertían en tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la 
circulación de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el 
debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes. 

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las berzas 
particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a 
la redonda. 

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto leí, devoré, el libro de 
Catón el Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga del 
interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el 
único placer de mi vida. 

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos 
entendíamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis 
amores. 

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; 
¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, 
como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejará tres», 
dice la sabiduría popular: pues yo había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí 
años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en casa, todavía era 
una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y la 
suya, no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser económico, 
avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una máquina casera de 
barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina invención que siempre pusimos 
en práctica, de fingirse más sorda que es y desaparecer de casa, o esconderse cuando 
venían a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas a comer o a 
refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; 
y como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de 
la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida 
transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mí no me la da ningún gallego; 
y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme 
en la avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero ¿cree ella que 
en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien 
echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente 
abierta a sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a 
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ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a 
la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie... ¡ni al barón de Cabranes!, 
que a estas horas, con la venta de lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su 
poder todos los miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la terrible noche 
en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal 
sacerdote, y como un buen caballero. 

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... porque con el gato del cura 
no cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo 
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernández. 

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal 
puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta 
voz este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué 
consiste el gato del cura de Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que 
guarde como recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos». 

Capítulo V 

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca 
que habíamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a sacar 
papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos sólo por un lado. Unos cuantos 
renglones y una firma; la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades 
que Celorio, el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando la deuda, 
el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría cuando ya 
no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se 
había parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con cajas destempladas, según 
costumbre, oyó la voz del amo que gritaba: 

-¡Que pase quien sea! ¡que pase! 

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había entregado dos monedas 
de dos pesetas, que había cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta 
apretándolas e el puño. 

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podía disponer el 
siervo de su deuda, después de tantos años. 

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado: 

-¡El amo está de muerte! 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

u
ra

 d
e 

ve
ri

cu
et

o
 

 

32 

Y murió, en efecto, a los pocos días. 

[...] 

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca diamante muy cuca, el 
poema burlesco que había terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, 
había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado algunos miles de reales, pocos 
miles, dos o tres. 

-¿Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en 
las calumnias humorísticas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas bien 
repleto, que él había heredado y no era más que un montón de papeles inútiles. 

-¿Qué hago yo con este dinero? 

Por fin hizo lo que yo le aconsejé: 

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San Gregorio. 
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