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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 

  

 
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Astros momificados y bravíos 

sobre cielos de abismos y barrancas 

como densas coronas de carlancas 

y de erizados pensamientos míos. 

 

Bajo la luz mortal de los estíos, 

zancas y uñas se os ponen oriblancas, 

y os azuzáis las uñas y las zancas 

¡en qué airados y eternos desafíos! 

 

¡Qué dolor vuestro tacto y vuestra vista! 

intimidáis los ánimos más fuertes, 

anatómicas penas vegetales 

 

Todo es peligro de agresiva arista, 

sugerencia de huesos y de muertes, 

inminencia de hogueras y de males. 
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Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 

que son dos hormigueros solitarios, 

y son mis manos sin las tuyas varios 

intratables espinos a manojos.. 

 

No me encuentro los labios sin tus rojos, 

que me llenan de dulces campanarios, 

sin ti mis pensamientos son calvarios 

criando nardos y agostando hinojos. 

 

No sé qué es de mi oreja sin tu acento, 

ni hacia qué polo yerro sin tu estrella, 

y mi voz sin tu trato se afemina. 

 

Los olores persigo de tu viento 

y la olvidada imagen de tu huella, 

que en ti principia, amor, y en mí termina. 

 

 
 

Ya se desembaraza y se desmembra 

el angélico lirio de la cumbre, 

y al desembarazarse da un relumbre 

que de un puro relámpago me siembra. 

 

Es el tiempo del macho y de la hembra, 

y una necesidad, no una costumbre, 

besar, amar en medio de esta lumbre 

que el destino decide de la siembra. 

 

Toda la creación busca pareja: 

se persiguen los picos y los huesos, 

hacen la vida par todas las cosas. 

 

En una soledad impar que aqueja, 
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yo entre esquilas sonantes como besos 

y corderas atentas como esposas. 

 

 

 
 

Pirotécnicos pórticos de azahares, 

que glorificarán los ruy-señores 

pronto con sus noctámbulos ardores, 

conciertan los amargos limonares. 

 

Entusiasman los aires de cantares 

fervorosos y alados contramores, 

y el giratorio mundo va a mayores 

por arboledas, campos y lugares. 

 

La sangre está llegando a su apogeo 

en torno a las criaturas, como palma 

de ansia y de garganta inagotable. 

 

¡Oh, primavera verde de deseo, 

qué martirio tu vista dulce y alma 

para quien anda solo y miserable! 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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